在买不起房的北京,我们还能幸福吗?

发表于 讨论求助 2018-02-12 05:43:39

文/李若辰

美国“南方哈佛”范德堡大学 英语教育专业硕士在读、北大中文系高材生,畅销书《一认真你就赢了》作者,《陪孩子走过高中三年》《陪孩子走过初中三年》《陪孩子走过小学六年》书中的主人公。

      最近关于北京房价高话题被大家讨论火朝天,看到很多清北毕业的“人中龙凤”同伴们纷纷表示焦虑,我也裹挟在其中突然紧张起来,胀满一系列无解的问题

       刚毕业买不起房没关系,但是如果努力工作赚钱也还是追不过房价可怎么办?租房也好只要有地儿住就没关系,可要是被房东赶着反复搬家未免太过凄惨?纪轻轻漂着没关系,可是以后结婚生子了还能忍受颠沛流离吗?

   

Oh my god. 虽然我知道梦想很值钱,但是想到自己的教育理想背后是学校教师微薄的薪水,就感到无所适从。

      和老聊天档子事儿,老妈发来了我小候的一段文字,竟平了我所有的焦躁不安。

      篇小文的名字叫《搬家搬家又搬家》:


      “1996年的一个夏天,一个三口之家因租到了房子而高不已,尽管只有一不到十平米的小屋子。一家三口便是父母着三的我。那候,从山西到北京,租不起好点、大点的房子,只好租么一个小屋子。这间小屋不是独立的,其是大院里的一屋子,煤气灶、水龙头都是一个院里的人共用。晚上,做晚饭时,大院中所有人都用一个灶,排着用,先到先做。在那里住的那几年,是从幼儿园回到家里了,妈妈却排了好长时间才能开始做饿得我肚子疼。

      “水龙头也共用,晚上都得排着接水洗漱。夏天,蚊子多极了,只要出去接一趟水,脚上、胳膊上有三、四个大包。可是蚊子再多也不能不接水了呀!所以妈妈干脆了个大水桶,接一次水就可以用好长时间,可以少接几次。

北京的老院子 by孤独小猫

   “这间小屋,伴我度了三年的幼儿园生活。苦的日子,但是我在那个大院里生活得很充,我小小的心中没一足。

       “6了,我上小学了。爸把目标锁定在名在外的“清附小”。了我上学方便,爸在清校内又租了一套两居室。家离学校近极了,我小学六年生活又得快极了。

“时间飞逝,很快,我就要小学毕业,就要上中学了。爸爸的生意做起来了,家中也不了。爸爸妈妈了一套大房子。套150多平米的大房子敞极了,比初到北京的那小屋子不知大上多少倍。三室两,比那大院中共用的基本施不知要好上多少倍。我一家,算是也了小康生活!

      “什么是提高?什么是展?就是提高!便是展!”

 

      上面这几段文字来自我六年级时的作文本。撇开不知道从哪儿学来的又红又专的文风不谈(搞不好是因为是篇命题作文),这段文字真实地的讲述了我们一家人的租房经历,也唤起了我关于小时候辗转搬家的回忆。

    

那时的日子,说不苦、不难是假话。


幼儿园的那几年,我们一家人蜗居在狭小的房间里,是“麻雀既小、五脏不全”。我至今还记我和妈妈冬夜拿着手电筒颤颤巍巍地到院门外头上厕所的情形。寄人篱下,进进出出还要看房东的脸色,一言不合可能就要换地方住。我那时候不懂事,曾经没日没夜的哭闹扰到了邻居,房东太太只得勒令我们必须三天之内马上搬走,我们一家三口差点露宿街头。

至于小学时租住在清华园的那六年,也远没有我作文里写的那么轻松。

在清华园的出租屋里读报纸的我

回忆起来,因为付不起上涨的房租我们也被迫搬了好几次家。家里既没车、也没钱,所以每次找房子都让爸妈很头疼,甚至还曾因为着急租下一处合适的房子被骗走了一万多的租金。要知道,这在当时那可是家里的几乎全部积蓄!

后来终于买房了,总算有了落脚的地方,日子却并没有变得自如。拼拼凑凑的首付加上每月的房贷增加了家里的经济压力,连好好装修一番都显得奢侈,所以我们只进行了简单的粉刷、购置了基本的家具。直到爸爸妈妈的事业慢慢发展起来,才还清了房贷、有了些许积蓄,我们一家人终于不用再战战兢兢地过日子。

插画  by POULIKA

   

父母在北京这么多年的打拼是血与泪写成的。

当初他们双双放弃家乡小县的正式工作和住房,来到这个举目无亲的地方闯世界时,不知是否真的做好了从一贫如洗开始奋斗的准备?在妈妈领着几百块钱的工资、爸爸骑着一辆偷来的自行车满街发简历的时候,有没有后悔过这场背井离乡的冒险?在我们一家人买不起房子、不断流离辗转的时候,有没有想念过家乡虽然局限但却安稳简单的生活?

我想,在很多个时刻他们有过这样的念头。

但我记得更清楚的,却是爸妈无数次心潮澎湃地给我讲起他们如何来到北京的故事:那时他们通过电视上一场关于“信息高速公路”的大专辩论赛而看到了世界的变化,接着讶异于自己的无知,便再也无法囿于狭小闭塞的县城,于是毅然决然地一股脑跑到北京,追逐社会发展的最前沿。

直到今天,说起当时不服于安稳生活的霸气出走,已到“知天命”之年的爸妈眉宇之间依然是一份不甘、不屈的劲头,一股决心要靠双手闯出一片天地的傲然之气。一眨眼睛,我好像又看到了那两个兜里揣着借来的几千块钱来北京、摸爬滚打却从不言放弃的年轻人。

可能正是因为有这样的父母,让我越加热爱这个养育我的北京。

不仅仅是因为她是首都,甚至也不仅仅是因为她已经融入了我二十多年的生命,更因为她是爸妈从一无所有创造出我们今天的生活的见证。北京在二十年前给了两个年轻人闯荡世界的渴望与机会,并认可了他们的勤奋和努力,才有了今天创建第二书房的李岩、家庭教育专家刘称莲、和北大毕业又能出国深造的李若辰。

回首我们一家的经历,和今天的北京家庭租房、换房的生活也颇有相似之处,可以说是尝遍了苦辣酸甜的人生百味。

其实从古至今,上升一个社会阶级从来不容易,往往需要几代人的努力;而“地主”和“贵族”坐地收钱“剥削”劳动者的故事也不是什么新鲜事儿,人的资本不同、出身不同,人生轨迹自然也不同。

这个世界上从来没有绝对的公平。


诚然,北京的房价里泡沫远远多过价值,成了年轻人肩膀上的大山,压得很多即便是学识最优秀的精英们也倒的倒、散得散,压碎了我们向往的“诗和远方”。这当然让我们很泄气,甚至有点愤怒。

但是,在这个复杂的社会结构性问题面前,我们的自怨自艾、焦躁叹息也并无益处,只是白白浪费了提升自己的时间,自己拖自己的后腿。更何况,二十几岁的生命正不正在于奋斗的热情和前进的希望?如果现在就过上我们父母一生打拼、四十余岁才拥有的安逸生活,我们配吗?没有提升生活品质的压力和奋斗进取的动力,经济发展的创造力和活力从哪里来?

就像我抱怨吐槽房价的时候一位北大师弟丢给我的一句话:“你现在才24就想拥有一切。”

我自己补上他没说出口的下半句:“凭什么?”

眼下,与其眼馋亦或是忧虑,倒不如收拾收拾心情,化压力为动力,把自己打造成社会真正需要的高素质人才,赋予自己更高的无法替代性,从而在这个飞速更新的时代占得先机。

前途也好,钱途也罢,从来也只留给有准备的人。

POULIKA

或者从另一个角度讲,我们焦虑房价,其实是在担忧未来生活的“不幸福”。

然而,当我们在埋头拼命往前“奔小康”的时候,是否也该时时问问自己,我想要的幸福究竟是什么?幸福的必要条件是什么?是亲密的家人,是健硕的身体,还是买一套房子?

外在物质固然重要,但人的欲望是无穷的。我们也许会因为超越或拥有获得快感,却永远也无法在比较与购买中获得幸福。连哈佛教授都说了,幸福来自于和身边人之间亲密的连接。

因此,提高自身能力的同时也不能忘了修身、修心,让自己在一切境遇中保持感受幸福的能力。

说到这里,我的思绪又回到了小时候在大杂院里的生活。

那时虽然住在潮湿漏雨的小平房里,虽然穷得连肉都吃不起,虽然吃饭打水上厕所都要排队,但那却是我一生中最快乐的时光之一。

因为有长满了小树和杂草的院子让我冒险;

因为房东家的白猫每年都会生下几只毛茸茸的小猫崽陪我玩耍;

因为爸爸妈妈每天下班都会和我一起吃晚饭,睡前会给我读故事书;

因为到了周末,常常是妈妈洗衣爸爸涮,我在旁边洗我的小手绢;

或者爸爸妈妈骑着自行车带我出去郊游,一路上的街道、马路、行人和商贩都是我眼中的风景。

没有昂贵的玩具,没有房子,没有私家车,连高级点的饭店都吃不起,但那时的我感觉自己是世界上最幸福的小孩,没有之一。

               五岁时在房东屋里逗狗的我

写到这里,我的不禁嘴角上扬。

正是因为有小时候这有些苦涩但却独特温馨的经历,让我成长为了今天这个内心丰富、敏感又善良的自己。

看到这篇文章的爸爸妈妈、或者未来的父母们,当你们焦虑房子和车子的时候,千万不要忘了,对于一个孩子来说,最幸福的童年就是和爸爸妈妈在一起做很多很多好玩的事情。

当你们犯愁永远也买不起学区房、不能让孩子上最好的学校时,千万要记得,我们能给孩子的最好的教育,就是在相亲相爱、宽松温和的环境中长大,最终成为健康、美好、有力量的人。

我们彼此紧密联结的心可以织成最堂皇的屋顶,我们的爱、陪伴与支持就是最好的润泽。


    不要忧虑,一切都会好的。

我们挽着手,走着走着就会幸福。


了解更多

北大才女李若辰成长记录,一本书教你从中等生炼成优等生

● 31条贴心中学生活建议,陪你成功度过人生关键期
● 著名教育专家、作家尹建莉真诚推荐
● 做认真的人,走成功的路

阅读更多

(点击标题即可阅读)













↓ 听说只有1%的有心人会点这里

发表